金庸的两段婚姻

作者与金庸的太太阿MAY（右）

　　年过五十堕入爱河

　　1986-1987年间，在我做《明报》的检查报纸工作时，每天将写好的报告直接交给查先生批阅，相当于中文秘书的工作，也因此跟查先生接触比较多。有一天我去七楼，秘书小姐说：“查太来了，跟查先生在里面。”

　　接着，查先生跟一位非常年轻漂亮的女子出来，我想这一定是查太太了，于是礼貌地称呼：“查太……”

　　查先生马上笑眯眯地跟我说：“不用叫她查太，叫她阿MAY就可以了。”

　　从此，我见到查太太都称她阿MAY。阿MAY是查先生生命里的第三个女人，查先生的这一段情外面传说的版本很多，在香港报界传说的是，当年前妻朱玫（孩子们的妈妈）跟查先生交恶，查先生心情不好，和其他朋友去北角丽池一家酒铺喝酒，一位报界老总将陪酒女郎阿MAY介绍给查，并嘱他不要认真，交个朋友算了，毕竟阿MAY还小。后来才得知，阿MAY当年只有18岁。

　　现在坊间很多有关查先生的传记或文章，都提到查与阿MAY的年龄差距是27岁，不过据推算，两人的年纪应该差32到34岁。

　　查先生一见阿MAY便惊为天人，立刻堕入爱河，遂天天到那间酒铺喝酒，并与女朋友见面。后来，查更在跑马地租了间房子做爱巢。这其实已经是在发展婚外情了，但是感情世界里任何情况都可能出现，既然跟朱玫吵得不可开交，小女朋友阿MAY的出现，则为查及时地弥补了精神上的缺憾。

　　不过，这一段感情却令朱玫更加失望，也令他们之间的关系有了不可修复的裂痕。

　　阿MAY年纪这样轻便出来做陪酒女郎，看来家境不会很好，也没有机会接受正规的教育，因此，查先生很快便出资安排阿MAY去澳大利亚学习，香港报界人说查先生是要给阿MAY“装身”，阿MAY回到香港以后，果真气质有所改变，很多人竟误会阿MAY毕业于港大或中大。

　　我到《明报》并在查先生直接领导下工作的时候，有时会跟查先生和其他朋友吃饭，阿MAY一般都会参加，她的国语不是太好，我们谈天的时候常用国语，阿MAY多数不会插嘴，在一旁静静地听，听不懂的时候便问坐在身旁的查先生，而查往往暂时停止谈话，歪过头用广东话小声给阿MAY解释。

　　这期间，查先生的大儿子查传侠不幸去世。不过，查传侠的离世并不能平复父母之间的感情纠葛，不久他们便分开了，阿MAY开始正式走入查先生的生活。我第一次见到阿MAY的时候，是他们共同生活了十几年以后，阿MAY应还不满30岁。

　　阿MAY给我的印象是很直爽的女子，也没有那种做老板太太的骄横和颐指气使。

　　有一天，我在七楼查先生的办公室，正遇到阿MAY也在那里，他们正在谈论要去英国旅行的事，查先生跟我说：“你的报告还是要继续作下去，等我回来再看。”

　　说完他便出去了，这时阿MAY不知怎么就跟我说：“我说去伦敦应该去看看朱玫，他不愿意。人家（指朱玫）其实人挺好的，都不知道他怎么想的。”

　　她的口气中还带着一些埋怨，现任妻子竟不满老公不去探望前妻，而且还替前妻抱不平，我还是第一次亲眼见到和听到。她可以这样心无城府地跟我说这种家庭私事，只能说明她性格爽朗，毫无心机，恐怕这也是她打动当年查先生的原因吧。

　　前妻朱玫命运多舛

　　朱玫和查先生1956年在香港结婚，朱比查年轻11岁。当时查是长城电影公司的编剧，笔名林欢，他与朱玫结婚的消息，甚至在《长城画报》上都有报道。婚礼在美丽华酒店举行，到贺的还有《大公报》当时的社长费彝民。婚后，他们住在半山缆车径，就是现在的坚尼地道，房东恰好就是后来的《明报》副刊专栏作家简而清。

　　朱玫与查共过患难，在《明报》建报时期，他们熬过不少苦日子，而且查的四名子女都是朱玫所出。查先生说到这个太太的时候，也坦诚地说：“我一生就觉得对不住那个太太，主要是我对不起她，她一直待我很好，我很感激，但我对不起她，不应该做的，我都做了。”

　　查先生与朱玫结束婚姻关系之前，曾按揭了香港渣甸山上的大宅，按揭契上所得30万交与朱玫。离婚后，查将整所物业的业权都送予朱玫。在那个年代，30万不是个小数字。

　　自从朱玫获得这个物业的业权之后，8年内5次加按物业一直到1982年，欠了银行400多万，这个数字在当年来讲可是天文数字，当然朱玫根本无力偿还，到1985年，恒生银行终于收回这幢物业。

　　朱玫后来一直没有结婚，住在香港湾仔的一个唐楼里，恰巧就是《明报》早期的皇后大道东社址对面，生活颇为拮据，有时会到英国住住，据说那里有她的亲戚。

　　认识朱玫的人都说，朱玫其实是一个很能干的女子，当年《明报晚报》就是靠了朱玫才发展起来的，她对工作非常认真，甚至有些固执，时常因为工作跟做老板的查先生大吵。不知道是否因此而伤了查的自尊心，感情也慢慢冷淡下来，最后，查有了婚外情，这段婚姻便告终了。

　　从后来朱玫的潦倒生活来看，她确实因此而大受打击，当时离婚那年她才40岁出头，凭她的聪明能干完全可以另创一番天地，但是她没有。丈夫走了，孩子们也不在身边，一个孤独女人，20岁嫁人，生了4个孩子，到40岁的时候却忽然一切都没有了，她整个人垮了下来。

　　大概是1995年前后，有人看见朱玫在港岛铜锣湾卖手袋，不是开店卖手袋的那种，而是那种街边随时被市政局小贩管理队追捕的小摊档。

　　1998年11月8日，朱玫在香港湾仔律敦治医院过世，死因是肺痨菌扩散，享年63岁。肺痨在上世纪90年代的香港应该是可以医治的，但朱玫却死于此症。死后，替朱玫领取死亡证的，竟然是律敦治医院的员工，既不是她的前夫，也不是她的子女。这一年，查先生74岁。