浅谈金庸小说对侠文化的渐进式诠释

　　不记得谁说了句“千古文人侠客梦”，武侠小说家正是造梦的人，自新派武侠小说崛起至今，已经影响了几代华人的成长，是现代文化中不可忽视的重要组成部分。各大家百花齐放，或古典，或现代，或沉稳，或轻灵，但武侠小说的本质却始终没变，那就是“武”和“侠”，侠是梦的主角，武是表现侠的方式，究其轻重，侠在武侠小说中的重要性应更甚于武。放眼新派武侠名家，将“侠”这个字的层次、意义阐述得最完整的当属金庸，何出此言，请看下文。

　　金庸的“侠”始于《书剑恩仇录》，在这部金大师的开山之作里，侠是后天的教化，是教育在人性的白纸上留下的墨迹。且看陈家洛，此人除了在“反清”的大节上能站住脚外，其他方面丝毫未表露出侠的本色，不敢向翠羽黄裳表露真情，轻易相信乾隆的花言巧语，将心爱的女人拱手相让，决不是敢做敢为或者说有做为有所不为的侠客。陈的那点侠气实际来自袁士霄的教诲和红花会群雄的耳濡目染，若不是大环境如此，他在大是大非的关头恐怕很难稳得住。对陈来说，骨子里的贵公子气质是无法改变的，心气高而浮躁，自以为是，心胸便如江南的水道般九曲十八弯，若不是有个成长的好环境，恐怕也只是个纨绔子弟。一套“百花错拳”便显露了陈的本质--华而不实，也意味他一生的决定多数都是“错”，百花又如何，终究是表面的东西，陈有无数提升自己“侠层次”的机会，却一一将其浪费，他这个侠做得够可怜的，甚至不如其他红花会的兄弟--如文泰来。估计金老的本意是将陈塑造为与凡人一般有着内心争杂的侠客，但并未成功，读者根本无法从自身出发理解陈做出的错误选择。这个侠，姑且称之为“山是山，水是水”。

　　到《雪山飞狐》和《飞狐外传》里，侠已进化为一种本质，无需培养，天生便存在。胡一刀年轻时在怎样的环境下长大不得而知，但背负家族冤屈却依然能严守秘密，依旧豪爽，博得“辽东大侠”的美誉，想来是因为胡家历代传下来的侠气，在任何时候都不改本色。胡斐更是如此，自幼父母双亡，由平四抚养长大，一个灶下烧火的小厮能教他多少做人的道理，胡斐之所以成为大侠，乃是骨子里便有侠气，在商家堡就开始发光，其后更是大放异彩，他这个侠与读书识字无关，与周边环境无关，胡家的子弟一生下来就是侠客。再到金庸奠定新派武侠宗师的《射雕英雄传》，侠依然是天生的，只是郭靖更多了分民族大义。胡斐虽不喜与朝廷中人结交，但并不是反清的斗士，郭靖则不同，为国为民战至流尽最后一滴血，不愧“侠之大者”的名号。其实，两者都面对外来豪强，只是清朝已打进了关内而元朝还在襄樊城外而已，在面对外族侵略的态度上，郭靖比胡斐更高出一个层次。这几本书中的侠，我将其称为“山不是山，水不是水”，因为他们只存在于理想中，现实社会里很难找到，尤其是郭靖，对侠之一字的诠释简直完美无缺，已经有些神化了，难怪倪匡对他不予置评。

　　再来看《神雕侠侣》和《笑傲江湖》，杨过和令狐冲都属于后天的侠。杨过是遗腹子，母亲也死得早，初一露面便是个地道的小无赖，好在还有郭靖的教诲。连他自己也承认，如果不是有郭靖引路，只怕早已入了歧途，杨过成为侠的转折点就是在蒙古军营中郭靖拼死相救的时候，是郭靖的侠气感染了他，使之成为一代“神雕大侠”。令狐冲则自幼为君子剑岳不群收归门下，虽然岳是个彻底的伪君子，但很懂得掩饰，所以教出来的弟子还是不差的，门下不乏有骨气的好汉，令狐冲就是其中的代表，只是在正邪之间经过艰难的选择后，终于放弃了师父而选择了侠义。其实令狐冲并不能算完全的侠客，他是个散人，如果不是涉及师门和自己的诺言，恐怕很多事情他不会管，他从头到尾都被外界所逼迫，包括这个“侠”字也是被逼出来的。杨过和令狐冲依然“山是山，水是水”，只是这山非那山，所有心理的转变都合情合理，完全为读者理解和喜爱，这两人也是金老小说中最受欢迎的两个侠客。

　　接下来是《倚天屠龙记》，张无忌又是个天生的侠客，他幼年的成长环境在极北的冰火岛，在父母和义父的教导下长大，张翠山固然是一身侠气，殷素素就难免有些邪味，即使与张翠山成婚后有所改变，但还是有点邪，而谢逊就完全是个邪派人物，再这三个人里，似乎张翠山的地位最低，所以张无忌的幼年教育应该是正邪交杂，但全书中他都是一派侠义本色，不能不说是天生的。只是张无忌这个侠虽是天生的，情感却更类似于普通人，更贴近现实生活。这也叫“山不是山，水不是水”，不过看起来已经有点像山水了。

　　到《天龙八部》和《侠客行》金庸来了个大突变，将侠又提到一个更遥不可极的高度。萧峰不仅是大侠，更是金庸书中第一英雄，如果说郭靖是民族主义的卫士，那萧峰就是国际主义的英雄，他已不限于以杀止杀，而是为和平和战斗。固然，他身世的复杂性使他无法选择辽还是宋，但最后他将断箭插入胸口而不是置身事外两不相帮时，所凭的仍是一贯的侠义精神，一贯的英雄气概。段誉、虚竹和石破天的境界就更高，已经将侠与佛拉近了距离，个人的血海深仇都可以不计较，自己的存在完全是为了他人的幸福，段誉和虚竹是有相之佛侠，而混混沌沌的石破天则是无相之佛侠。“山不是山，水不是水”在此已达最高境界，因为山高不见峰，水深不见底，是完全的理想化产物，在现实中根本不可能有。

　　经历了以上几个阶段后，侠始终要回到生活中来，但如何再有突破呢？在《鹿鼎记》中可以找到答案。韦小宝，一个小流氓，将侠的概念带进了真实的世界。在现实世界里，做侠客比做什么都难，外界的因素太多了，时刻在影响侠客的抉择，一不小心，侠客就成了狗熊。但韦小宝不怕，他本来就是狗熊，什么都做得出来，社会上他这种人到处都有，只是他集中了许多小人的长处，掌握了更多有效的手段，对他来说，侠义仅仅只是不背叛朋友而已，除了这点很坚决，其他都无所谓。而这点残存的侠义是从哪里来的？听说书听的。极大的讽刺，侠只存在于书中，韦小宝此人实际上是对“侠”存在的环境--中国几千年文化和历史的反思。在这样的历史文化里，真正的侠客只是个理想，人们所能做到的就是在维护自身利益的同时做点有利于他人的事，为“侠”保留一件残破的外衣。

　　山依旧是山，水依旧是水，这等山水四处可见，经历了出世和入世的“侠”再如何发展，金庸自己可能也不知道，所以他封笔了。